中国小康网独家专稿
文｜沙子
他们只是在日日刻苦的训练中，在逐步精进的技术遵循中，同时寻找到了那种物我两忘、心手合一、妙趣偶得的境界。
一场春雪过后，北京今年的春天又丰富妖娆起来。迎春、连翘才开，紧接着杏花、桃花、樱花次第开放。我最喜欢玉兰花。最初看到的是玉兰举起了毛笔头一样的灰绿色花骨朵，等春雪覆盖到盛开的白玉兰上，才感叹，这花儿还真有风骨啊。哪怕春雪侵袭，受到冻伤的花儿自己委顿之后，等天气缓和过来，玉兰花树照样进入繁盛期，树身上挤满硕大的花朵，白色的紫色的黄色的朵朵舒展饱满，花瓣瓷实敦厚有光泽，花形如莲，花香淡雅。
其实我并不知道玉兰花有什么香气，因为从没有凑上去细细闻过。只记得工笔画家于非闇描述过，“比兰花微有些甜，而更没有素心兰那么香的柔和，而是有点暴烈的。花色虽然是白的……却又白的那么不刺目，而柔和中又微微带点浅碧光泽。”
于非闇的《玉树临风图》一定是画家在北京居住多年，看了无数次花开花落，对这些树儿花儿的每处细节了然于心，从花枝花骨朵花瓣儿花蕊花心花托，每一样都细致入微地摹写观察之后，搭配了北京最典型的春风吹拂、蓝天澄碧的天气，在一个闲适的日子，毛笔勾勒底子，石青、靛蓝等等高饱和度的颜料细细渲染填充，最后才形成这幅春和景明、鸟语花香的画儿。
梵高当年画花树也是这样的心路历程。他的《盛开的杏花》，粗粗看去以为就是于非闇的蓝色底子的玉兰，等到定睛细看，才发现他描摹的是杏花。1888年3月当梵高到达阿尔勒时，果园里杏树、桃树和李树的花朵激励着他，在一个月之内，梵高绘制了十四幅开花的果树，相当于每两天一幅画。在他特有的旋转中似有上升感觉的笔触中，他用高饱和度的颜色，画出了杏花那种蓬勃向上、恣意灿烂的天性。
这中西两位画家的花儿让人过目不忘，首先就在于他们用了非常纯粹的颜色来赞美这些自然的造物。花儿天然千娇百媚、雍容华贵，正是因为花儿的颜色和形状。等到画家把自己对花儿、对世界、对人生的种种想象和情感灌注其中，最后才能真正创作出形神兼备的作品。
国画家方政和在日记中探讨画家怎么找到一个自己，如此写道：每个人的绘画生涯几乎都是从涂鸦开始，后有临摹、有意造，到浮想联翩，到异想天开，历经跋涉最终寻找到了精神上的另一个自己，这是一个始于愉悦、终于智慧的过程。那么，是不是可以这样认为——正是临摹为未来展开了最初的繁荣与想象，才让贯穿一生的创作有了源源不断的馈赠与营养！
他这里讲到的内容，其实何止是临摹者的心路历程，当年于非闇和梵高作画的时候，也并不知道自己在创作不朽之作啊。他们只是在日日刻苦的训练中，在逐步精进的技术遵循中，同时寻找到了那种物我两忘、心手合一、妙趣偶得的境界吧。因为很多天才都是在痛苦的持续的匠人工作中，突然找到了激发自己生命独特魅力的时刻。很多艺术品都有不可复制的那种气韵天成，也就是指这样的一些时刻和元素吧。
（《小康》·中国小康网 独家专稿）
本文刊登于《小康》2022年5月上旬刊
关键词： 闲情艺致 让我们和春天一起丰盈 北京今年的春天
