2008年5月12日14时28分04秒,四川汶川发生里氏8.0级地震。自2009年起,每年5月12日为全国防灾减灾日,以此表达对地震遇难者的纪念,弘扬团结抗灾的精神,传播防灾减灾的知识。
十五年过去了,灾难面前的守望相助,废墟上的家园重建,让我们祝福汶川,祝福祖国。缅怀逝者,致敬重生,勇毅前行。
那一年,那一天,你在哪儿?你多大?
(资料图片)
汶川地震那一年的“现场声音”,绝境中的语言碎片,微弱、零乱、转瞬即逝却也清晰、鲜活、教人难忘,可能也是一个人最想传递给这个世界的最后声音。短短几字,牵起的情感足以铺天盖地,因为那其中就铭刻着我们何以走到今日的勇气和希望。
汶川地震那一年的18个语言碎片
“5秒钟,只用了5秒钟,山塌了,村没了。”
这是地震当天,谢商杰哽咽着说的。数十米厚的碎石层倾泻而下,他住的村子,瞬间就被埋了,更多的村民连一声“救命”都来不及喊出。
“要说等你出去自己说,我才不替你说。”
这是北川中学废墟中,一个女生哭着在回答另一个女生。因为那个女生哭着对她说,“你出去以后,帮我告诉爸妈,我爱他们!”有同学雪白的短袖,被染成了灰红相间。
“我不要腿了,快把我拖出去!”
这是杨凤的恐惧与呼救。她的腿被另外一个同学压住了,无法移动,她身体下边压着的却是隔壁班的同学,她的同桌不知怎么就跑到上面去了。在人摞人的最上面,则是坚硬的水泥板。
“叔叔,我喜欢芭蕾,还要跳舞,别锯我的腿!”
这是当时只有11岁的李月,在哭着央求救援人员。因为左腿被水泥板死死卡住,余震频繁,为了保住她一命,医生只得废墟中进行了截肢手术。2008年9月6日晚,北京残奥会开幕式现场,舞台上的李月坐在轮椅上,为自己穿上红色的芭蕾舞鞋。
“亲爱的宝贝,如果你能活着,一定要记住我爱你。”
这是地震第二天,救援人员在一位母亲手机上发现的一条已经写好的短信。她身下红底黄花的小被子里,包着一个安静熟睡的婴儿,因为有母亲的身体庇护,毫发未伤。
“小妹妹,咱们数数吧,从1数到200,你就可以出来了。”
这是当时一位战士在安抚3岁的小馨懿时说的。她每数出一个数字,救援战士们的心就揪紧一次。万幸,在碎石土块乱砸的余震中,小馨懿被救出来了。而她的母亲已遇难,被发现时,手臂还紧紧护着小馨懿。
“如果她自私,可以第一个冲出教室,根本不会死。”
这是一位名叫邹红的学生,含着眼泪说的。因为老师李佳萍喊着推着救着,她所在的教室当天有36人成功逃出。被埋在废墟里,这位老师还在鼓励学生,一定要坚强地生存下去,生命很美好,只要听到外面有人声,就大声呼救。
“叔叔,我要喝可乐。”
这是在废墟中被埋了80个小时,读高二的薛枭被抬出时对救援人员说的。
“叔叔,我的书你帮我拿着,我还要。”
这是一位失去双腿的学生,在被抬上担架前对救援人员说的。
“我想伤心,你能给我时间吗?总有一天我要大哭一场!”
这是时任北川县民政局局长王洪发的欲哭无泪。他赶着救灾救人,“那时候,顾不上是不是自己的娃,离谁近就救谁。”就这样,一直忙到噩耗相继传来,王洪发的儿子、二姐、岳父等20位亲人在地震中遇难。
“其实,每次飞过我的村庄,我都想下去看看亲人还在吗?”
这是当时飞行员余志荣的牵挂。为了飞抵灾情更重的地方,一次次“狠心”掠过自家,他说,“我已经有五六次从家乡上空飞过,地上的惨状触目惊心。我看到,几乎所有的房子都塌了……”
“就是爬,也要爬到汶川;就是倒下,头也要朝着汶川的方向!”
这是他们的誓言,也是“遗言”。巨石,时不时像瀑布一样倾泻而下。一个战士往前猛跨一步,躲过一块脸盆大的石头,一次死里逃生。一个战士幸亏抓住一丛灌木,从悬崖边捡回一条命。地震发生后,武警某师参谋长王毅带领200名勇士,历经31个小时的生死挺进,徒步强行军90多公里,成为第一支到达汶川县城的救援部队。
“来了天灾,都在往外逃,你们当兵的却不要命地往里走,就以粥代酒,给你们壮行吧!”
这是救援部队徒步挺进汶川时,途经羌寨,一个村民对他们说的。村民心疼他们,煮好一锅粥端给他们,不喝就拦着不让走。战士说,那碗粥,是含着泪喝下去的。
“他们已经发不出欢呼声了,但还是站着、坐着,用力地鼓掌。”
这是一位人民子弟兵的潸然时刻。他说,永远也忘不了踏入汶川县城的那一刻,在黑暗和寂静中,到处都是露宿街头的人,极度的恐惧、悲伤、疲惫,但他们还是听到了“一生中最难忘的掌声”。
“不要管我,你赶快去救人吧,一定要多救出几个。”
这是一位战士的母亲对他说的。他抬着救出的伤员向救治点转送时,碰到了满面尘土、满身伤痕的母亲,母亲一下认出了他,忍不住抱着儿子放声痛哭,片刻又推开他,匆匆告别时说了这句。
“你们让我再去救一个,求求你们让我再去救一个!我还能再救一个!”
这是19岁的战士荆利杰,跪了下来在大声哭喊。他刚从废墟中救出了一个孩子,坍塌发生,听到呼救,脚底已被钢筋刺破的他,转头还想往里钻时,被战友死死拽住,拖到了安全地带。
“记住,如果我留在那里了,别哭,你失去的是一个亲人,那里很多人失去的不止一个亲人,那里建好了去看看,别问我留在什么地方。”
这是一名空降兵在前往地震灾区前,留给自己女友的短信。没有地面指挥引导、没有地面标识、没有气象资料……从5000米高空一跃而下,伞降至震中“孤岛”茂县。当时,他们出发前留下的是遗书。
“就叫震生。”
这是他们的名字,一样,都叫“震生”。那年他们对那场灾难还一无所知,今年叫“震生”的孩子也15岁了。
缅怀逝者 勇毅前行
太多的生死救援让我们泪流满面,太多的悲怆让我们刻骨铭心。
15年后的今天,曾经破碎的家园,已经重建;曾经受伤的人们,迈向新生。
在地震中失去右腿的王睿,装上假肢、手握球拍,在东京残奥会上摘金。
被压在废墟下三天三夜,同样不幸失去右腿的牛钰,装上假肢,踩着“机械小钢腿”在T台上闪闪发光。
12岁时被空降兵救助,送别救援子弟兵时,高举“长大我当空降兵”的横幅的程强,圆梦军旅。
还有被老师救出的孩子也成了老师,与救助医护约定好的孩子也成了医生,地震中获救的孩子们从被救者成长为守护者,用坚韧、勇敢阔步向前。
此刻,缅怀逝者,致敬英雄,勇毅前行,祝福汶川!
(图源人民日报微博视频截图 综合中国消防、央视新闻、大洋网)
关键词: