独家专稿
文｜沙子
【资料图】
人生实苦，是艺术家让这些痛苦的爱欲永恒。
有的画是美轮美奂的，但有的画却让你不忍卒看，一瞥就触目惊心，永不能忘。比如墨西哥画家弗里达·卡罗的自画像。
弗里达评价自己的爱情，“我人生中最惨烈的两次遭遇，一次是车祸，另一次是迭戈。”这惨烈如车祸的爱情怎样在她的画作里呈现？她先画出自己，额头上叠加迭戈的半身像，迭戈的额头上另外再画一只眼睛。画中她浓密的黑发纷披摇曳，缠绕着脖颈，鼻子挺拔脸部凹陷，迭戈端坐在她浓密的眉毛上，红衣胖脸。她的眼睛里流着泪，迭戈的眼神空无斜睨，而他额头的眼睛眼白更大眼珠晶亮。
绘画直白地表达了语言无法表达的这种生死入骨的爱，这就是弗里达的爱，用尽全部力气努力付出，即使遭遇背叛也依然感恩于这个塑造和成就她的人。
他们之间的感情并不唯美纯粹，他一直是她仰慕的崇拜对象。22岁时她嫁他，直到47岁病逝，弗里达几乎没停止过对迭戈的爱。她画的每一幅画都期望得到他的肯定，而这个大他21岁的男人，惊异于她的天才和直截了当。某种程度上可以说，他爱的是她的天赋才气。25年中他们相互依赖，相爱相杀，激烈争吵各自出轨，狗血剧情多次上演，藏在这冤家相逢又误解背后的却是彼此对艺术创作的无比理解。
当她发现他在感情方面并不忠于自己，那种痛苦和绝望沁入画作，连同生活中遭遇的其他痛苦，诸如车祸、截肢、流产、去国怀乡等等，催促她画出了更多作品，她用画笔表达出了自己复杂多面的人生。也使得她最后完成的自画像数量之多，几乎可以跟伦勃朗、毕加索比肩。
每个凝望弗里达画作的人，都会被她表达出来的爱欲情仇、痛苦煎熬震动，她怀揣浓烈炽热的情感，却用着冷峻客观的笔触表达。
和这个画家不同，比亚兹莱通过为王尔德的诗剧《莎乐美》画插图而流芳百世，这个仅仅活了26岁的画家接受过两个月的专业训练，但是王尔德的剧作让他产生了难以遏制的创作欲望。性格刚烈的莎乐美爱上了被囚禁的瘦弱苍白的约翰，当她表白后遭到了冷酷的拒绝。于是莎乐美通过献上舞蹈要求希律王砍下约翰的头作为交换。插图画中《最高潮》是这么描摹的：当莎乐美看到刚砍下的约翰的头颅，白衣黑发的莎乐美双脚飘离地面，双手捧着紧闭双目的约翰，这头颅滴下白色细长的血滴，血流到了黑色地面盛开为一朵白色的罂粟花。只有黑白两色的插画显现出丰富的空间层次性，而莎乐美和约翰的相遇放在整个画面中间成为弯月一般的白光所在。
爱而不得，乃至于疯狂到毁灭，以彻底毁灭的方式完全占有了对方。这不是神话，现实中有太多这样的案例，因爱而恨，因爱而死，因爱而疯狂，这是人类始终无法理性解决的死角。
莎乐美预示了所有无望的爱的痛苦。对于弗里达·卡罗，这个早熟的天才，在18岁就得出生命的感悟：“现在我活在一个痛苦的星球上，如冰一样透明；但我好像是几秒钟内知道了一切，可以说是幡然醒悟。”于是，她坦然拥有和正视这些痛苦，并且自觉把这些痛苦变成了颜色，变成了我们无法直视的自我。
人生实苦，是艺术家让这些痛苦的爱欲永恒。
（抽文）
因爱而恨，因爱而死，因爱而疯狂，这是人类始终无法理性解决的死角。
在城市游走，却向往自然；
为艺术倾倒，反向生活掘进；
向天而歌，哪怕喉咙沙哑。
（《小康》· 独家专稿）
本文刊登于《小康》2023年3月上旬刊
